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Безбратие: 
50 лет одиночества Юрия Буйды 

 

юбите ли вы юбилейные заметки, как не любим их мы? (Кстати, 

о «мы» – у нас одинаковые фамилии, но вторая замужем за стю-

ардом.) Юбилейные заметки застыли и законсервировались, 

ветер перемен не дует над ними – не заволнуется желтеющая нива. Умом 

их не понять, хотя аршин всегда общий. Плохо скроено, да ладно сшито. 

Вечная шинель – curriculum vitae с агиографической подкладкой, застег-

нутая на пуговицы социалистического реализма. Юбиляр при этом иска-

жается до неузнаваемости, как в кривом зеркале: у него одна сторона, 

один бок, а лицо... Лица нет совсем, оно заклеено белой бумажкой. Не 

грех было бы поучиться у англичан: а ведь тоже диалектику души, небось, 

учили не по Гегелю! Юбиляр у них полифоничен и полиграфичен, вслед-

ствие чего порой негармоничен. Англичане понимают, что человек проти-

воречив, этим и интересен. У них человек двусторонний и даже слегка 

двуличный. В нем есть Янь и Инь, Янус и Инус, Янь – «на ять», а Инус – в 

минус. 

Мы русские душой, хотя ничто английское нам не чуждо. Попробуем 
и мы вкусить плодов просвещения, тем более что и повод представился – 
скорый юбилей Юрия Буйды. Немного порывшись в Интернете, можно 

узнать, что Юрий Буйда родился 29 августа 1954 года в пос. Знаменск 
Калининградской области. Можно и всякое другое узнать, но все не из 
той оперы, что нравится оперу (о! перу!). Поэтому мы пойдем другим пу-
тем и постараемся найти след автора в написанных им книгах. Любящий 

себя автор (а как можно не любить Буйду, даже если ты сам Буйда?!) сам 
все о себе напишет и расскажет, но при этом так все вокруг взбаламутит, 
смешает и затемнит, что надо смотреть в оба, а лучше – в четыре глаза, 

чтобы вывести его на чистую воду. Этим мы и займемся в меру данных 
нам сил. Вдохнем поглубже. Идет погружение. 

В книге Юрия Буйды «Желтый дом» постоянно встречается персонаж 
по имени Ю Вэ. Это alter ego автора, и имя его образовано из инициалов 

самого Юрия Васильевича Буйды. Ю Вэ столь же философичен, как и 

Ю.В. Он много размышляет о жизни и смерти, времени и вечности. Но во 

Л 
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всем должна быть точка опоры – в жизни человека это день рождения. 

Вглядимся пристальнее в эссе «Из биографии Ю Вэ»: 
 

«Ю Вэ родился 24 апреля 1903 года, но этим и исчерпывается его 

сходство с Николаем Заболоцким. 

Ю Вэ родился 24 мая 1940 года, но это и все, что у него общего с Ио-
сифом Бродским. 

Ю Вэ родился 29 августа 1954 года, но это всего-навсего случайное 

совпадение с датой рождения Юрия Буйды»
1
. 

 

Юрий Буйда прямо называет день своего рождения, за что мы ему 
благодарны: теперь не надо лезть в Интернет. А вот с рождением Ю Вэ 

все не так просто, и это помогает нам распознать кое-что в самом писа-
теле. Его двойник Ю Вэ позиционирует себя по отношению ко всем, с 
кем чувствует родство душ. Ю Вэ – везде и со всеми, во всех временах 
и вечности. Ю Вэ заполняется до полноты и всеохватности, до Все-

единства, чего сам Юрий Буйда достичь не может, но страстно взы-
скует, как и взыскательные авторы настоящих заметок (за что с них 
еще взыщется). В книге «Прусская невеста» это названо «стремлением 

к Целому»2. Достичь этого при жизни все равно невозможно, как невоз-

можно и не стремиться. А вот вообразить это соединение можно – то-
гда рождаются такие строки: «Рождение и смерть, являющиеся всего-
навсего событиями вечной жизни, не из тех произведений, которые 

могут иметь окончательную редакцию»3. Ужель та самая Татьяна? Нет, 
он не Будда, он другой... 

В романе Ю. Буйды «Ермо» в качестве главного героя выведен амери-

канский писатель русского происхождения Джордж (Георгий) Ермо-Ни-
колаев. Он современник Набокова и «родился 29 августа 1914 года в 
Санкт-Петербурге»4. Буйда с легкостью отдает герою свой день рождения 
– действительно, для хорошего героя ничего не жалко. Хотел бы и год 

отдать, но не получилось: Ермо старше Буйды на сорок лет. У Ермо тоже 

скоро юбилей. Девяносто лет одиночества. Сто сорок на двоих. По семь-
десят на брата (брата?). Ермо, без сомнения, тоже alter ego автора (или его 
ego). (Вот и мы, авторы этих записок, глядя друг в друга, не всегда можем 

понять, где ego, а где alter ego – все смешалось в Русском Доме.) Молодая 
поблядушка Агнесса Шамардина определяет основу устремлений Ермо 
как «тоску по целостности»5. Это ей Буйда подсказал, она бы сама ни за 

что не догадалась. Что касается Ермо и Буйды, то оба они писатели, оба 
смотрят на творчество как на борьбу с чудовищами (о сути этого – позже). 
При ближайшем рассмотрении у них оказывается одно и то же имя – зме-
еборца Святого Георгия. «Отраженную» природу писателя Ермо под-

держивает мотив отражений, пронизывающий весь роман. Поэтому не 
кажется случайным, что именно в этом романе Джордж Ермо (а вместе с 

ним и Юрий Буйда) размышляют о двойниках: 
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«Говорить о двойничестве и зеркалах, по мнению Ермо, значит гово-

рить о художественном творчестве и художнике, о человеке, переживаю-

щем внутренний драматический конфликт между обыденной, заурядной 

личностью, каковой он является, и собственно художником, жертвующим 

всем индивидуальным, обыденным, заурядным ради творчества. Наиболее 

ярко тема двойничества выражена в близнечных мифах»
6
. 

 

Итак, запомним это выдвижение на первый план темы близнецов. 

Близнецов-братьев. Далее Буйда-Ермо говорят о раздвоенности и жажде 

единства и вспоминают изложенный Платоном в диалоге «Пир» миф об 

андрогине. Кстати, Юрий Буйда в рассказе «Биксмут и Виксмут» отдал 

этому мифу должное, сшив возлюбленных супругов в единое целое (инст-

рукции можно найти в книге «Желтый дом»). Но мы поищем братьев. Это 

нетрудно, если действовать при-цельно. У Буйды их полный набор: есть и 

близнецы, и обычные братья, и братья названые, почти родные. 

Джордж Ермо-Николаев, находясь в преклонных годах, проводит 

часть своего времени в созерцании чаши из собора св. Софии, позже ук-

раденной у него, и в смерти соединяется с этим сокровищем. Но Буйде не 

нужна чаша. Ему нужен брат. Но возможен ли брат на пути к целостности 

человека? «И брал его, как брата», – это из любимого Буйдой Рильке. 

А как у самого Буйды? «Ястобой»? Ответ будет не просто другим, но с 

кровавым отсветом – вплоть до гибели всерьез. Брат брата, обреченный 

быть без брата. А все потому, что соединение в «Ястобой» на самом деле 

невозможно. Это и есть причина трагедии братьев у Буйды – именно так 

писатель раскрывает трагичность человеческого существования вообще. 

Но то, где простому человеку плохо, художнику слова хорошо. Хотя на-

счет «хорошо» – это сильно сказано. Просто это стимулирует писателя к 

творчеству, где он до бесконечности выясняет свои отношения с брать-

ями. Братьев много – писатель одновременно и отец им родной. 

В романе «Ермо» у отца будущего писателя Джорджа – Михаила Ермо 

– есть брат Николай. Но братья они какие-то странные, хотя нигде не ска-

зано, что в ссоре. Похоже, что единственный раз встречаются на фотогра-

фии, которую подробно описывает писатель, отмечая фамильное сходство 

всех Ермо. Живет Георгий в Америке в доме дяди, а с отцом, похоже, 

встречается уже после его смерти – в виде завещания. Отсутствие брат-

ских связей у положительно прекрасных людей – уже знак, хотя в этом 

романе и не очень заметный. Дальше будет заметно так, что не заметить 

будет просто невозможно. 

Речь пойдет о романе «Борис и Глеб». Он посвящен истории рода 

Осорьиных. Факт братоубийства в русской истории возведен Буйдой в 

ранг явления метафизического. Убийство святых Бориса и Глеба Свято-

полком Окаянным играет в романе структурообразующую роль: в убий-

стве принимали участие два брата Осорьиных. После этого в их роду все 
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мальчики получают имена Борис или Глеб. Проклятие братоубийства до-

влеет над родом. Один из самых сильных эпизодов – история братьев 

Черного Бориса и Глеба. Черный Борис сначала убивает змея, являвше-

гося к жене Глеба Улите (здесь рецепция змееборческого мотива из «По-

вести о Петре и Февронии Муромских»), потом начинает сожительство-

вать с Улитой, убивает брата и занимает его княжеское место. А вот Глеб 

был не таков: когда к нему пришли с требованием выдать Черного Бориса, 

он ответил: «Он брат мне <...> Не могу поступить как Каин с Авелем»7. 

Глеб не смог, а Борис поступил. Вместо братства в романе возврат к вре-

менам Каина и Авеля, когда братоубийство обозначило распад целостно-

сти. До этого, правда, уже было грехопадение Адама и Евы. Но история 

Каина и Авеля ставит на самой возможности единства окончательный 

крест, который и несет Юрий Буйда. Он с Распятым, а не с Воскресшим. 

Впрочем, что мы все о братьях да о братьях? Может, сестры нам по-

могут? Но здесь, похоже, дела обстоят еще хуже. В том же романе «Борис 

и Глеб» на каком-то этапе появляются сестры-близнецы Осорьины. У од-

ной есть жених, но она умирает. Другая выходит замуж за жениха сестры, 

выдавая себя не за ту, кем является. Потом их вместе с мужем растерзала 

птица с портрета – так уж не так эта птица и плоха, хотя, кажется, мужа 

сестры могла бы и пощадить: он был в полном неведении. В лучшем рас-

сказе всех времен и народов «Рита Шмидт Кто Угодно» Риту (Маргариту 

– литературный прототип угадывается) губит не Фауст, заключивший 

сделку с дьяволом, а сестры Мария и Марфа. Здесь уже не до Янь и Инь, 

обе сестры – воплощенное зло. (Феминистки начинают нервничать и про-

игрывают.) В книге «Прусская невеста» есть и другая пара сестер: Ми-

ленькая и Масенькая. Вот они полная противоположность друг другу: 

одна добрая, другая зловатая. И вот, когда Масенькая уже умирает, она 

говорит о своей любви к сестре. После смерти Масенькой Миленькая ис-

чезает в зазеркалье. Итак, два сердца соединяются после смерти. Но ведь 

не в жизни! 

Однако вернемся к братьям, на этот раз названым, которые встреча-

ются в трех (!) произведениях писателя. Этот мотив в современной лите-

ратуре присутствует, пожалуй, только у Буйды – так велика его жажда 

брата. Если нет реального брата, так пусть будет брат названый! Может 

быть, некровное родство окажется бескровным и приведет к пониманию, 

единению и единству? Увы, и это невозможно в кровоточащем мире писа-

теля на фоне пламенеющего неба русской истории. Единственный бес-

кровный случай – между назваными братьями Иваном Ардабьевым и Ва-

сей в повести «Дон Домино», но степень непонимания между ними ог-

ромна. В рассказе «Полный бант» назваными братьями являются красно-

армеец Алексей Ноздрев и Матрос, однако их братство изначально оказы-

вается замешанным на крови: 
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«Ноздря с Матросом побратались, как положено, на крови. «Истина – 

кровь революции! – сказал пьяный Матрос, опорожняя кружку с самого-

ном, сдобренную Алешкиной кровью. – Теперь мы с тобой братья во ис-

тине и в революции!»
8
 

 

Но побратимство оказывается побежденным. Кровь революции и на-
силия делает названых братьев противниками: Матрос насилует и убивает 

дворянку Анну Алексеевну, которую любит Ноздрев, а потом под прице-
лом двух пистолетов заставляет Ноздрева рыть себе и ей могилу. Проти-
востояние достигает верхней точки – и вот Ноздреву удается метнуть 

шашку и срубить Матросу голову. Справедливость торжествует, но суть 
от этого, как ни странно, не меняется. Брат убил брата. Не этот, так дру-
гой. Как зеркальное отражение. Но у Буйды еще есть и более сложный 
случай: это когда брат сам убивает себя в присутствии брата, однако его в 

каком-то более глубоком смысле на самом деле убивает брат. 
Возьмем рассказ «Вилипут из Вилипутии», вошедший в книгу «Прус-

ская невеста». Мальчика Витю, Вилипута, взялся защищать Ирус – король 

Семерки. Они стали назваными братьями и обменялись ножами (побра-
тимство на виртуальной крови!). Но виртуальное – реально! Ножом Ируса 

в финале рассказа убьет себя Вилипут, отчаявшись доказать Ирусу, что 
нужно пойти и попросить прощения у мертвой Галахи, умершей родами. 

Мертвая Галаха, городская дурочка и любовь Вилипута, которой нате-
шился Ирус (как если бы Лизавета Смердящая и Федор Карамазов резко 
помолодели и перенеслись в город детства Буйды). Ирус поймет само-
убийство Вилипута как желание подставить его, Ируса, – ведь на ноже 

выгравировано Ирусово имя. Вообще же Вилипут хотел Ируса убить сам 
– застрелить из пистолета. Когда это не удалось, в качестве последнего 
аргумента он лишил себя жизни. Вот такое наказание, с непреложностью 

утверждающее факт преступления. 
В эссе «Одиннадцатый сын» Ю. Буйда размышляет над рассказом 

Ф. Кафки «Одиннадцать сыновей», где особенно выделен последний сын, 

слабенький, но со своей особой волей9. У Буйды все творчество – один 

большой рассказ про братьев, где в роли последнего, одиннадцатого брата 
выступает Вилипут: «Он. Сам. Один»10. 

«Бог умер», – утверждает Ницше. «Умер брат», – говорит Буйда. Ут-

верждение метафизическое, формирующее художественный мир писа-
теля. Это видно по эссе «Ивовые заросли», где Буйда прямо пишет о сво-
ем желании брата как условия обретения целостности: 

 

«В юности я написал рассказ, <...> в котором главный герой во сне и 

наяву мучительно ищет брата-близнеца <...> И вот один из них навсегда 

пропадает в ивовых зарослях <...> Но оставшийся мальчик уверен в том, 

что брат жив <...> И всю жизнь его не оставляет смутное и мучительное 

ощущение неполноты бытия вдали от брата. Наконец – через годы – он 
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приезжает в городок своего детства и спускается в ивовые заросли. <...> 

тревога оставляет мужчину, который вдруг отчетливо понимает, что мель-

кнувший за поворотом мальчик – его брат и они вот-вот встретятся, соеди-

нятся, станут целыми, то есть исцелятся, и жизнь приобретет не только за-

вершенность, но и цель» (курсив в тексте наш. – М.Д., М.С.)
11

. 
 

Про завершенность все понятно. Кто с чашей соединяется, кто с бра-

том, своим ego: «Эта последняя встреча – встреча с собой – замыкает круг 

бытия...»12 Что-то не нравится нам это. Все решено в бинарных оппози-

циях: пока не цельный, ты живешь, как исцелишься – так помрешь. Но 

Буйда и сам понимает, что действительность не полярна, а включает в 

себя и третью реальность, поэтому сразу переходит к пересказу своих 

снов (они же литература), где видит себя мальчиком, к которому, однако, 

не может подойти – ноги не идут. (А еще говорят, в ногах правды нет! Но 

нет ее и выше!) Когда автор просыпается, «боль уже не кажется безыс-

ходной – это, конечно, не исцеление, но жизнь, пусть ненадолго, обретает 

хотя бы иллюзию цельности...» (курсив в тексте наш. – М.Д., М.С.)13. Мы 

бы тоже хотели забыться и заснуть. Но не тем, а этим сном. Этот нам нра-

вится больше. 

Вернемся к роману «Борис и Глеб». К последнему в родý генералу Бо-

рису Осорьину, строившему с 1941 года подземный Объект, под конец 

жизни приходит осознание важности «искусства любви», которое он все-

гда считал бессмысленным и которое на самом деле одно может гармони-

зировать мир. Он понимает, что прожил жизнь не так: «Да что ж ему в 

голову лезут мысли о мировой гармонии, когда он упустил жену, не на-

шел сыновей, так и не встретил брата <...>?»14. Борис думает о лаби-

ринте сновидений, «где, возможно, бродит и зовет его единственный 

близкий человек – брат его Глеб, одной с ним крови, одного духа, одной 

памяти, тот, без кого он, Борис, неполон»15. 

Действительно, отыскать Глеба можно уже только в сновидениях, 

ведь на самом деле его брат, ставший после войны священником, давно 

умер (а ведь они близнецы, они рождены были двойняшками!). Борис 

Осорьин чувствует себя запертым в тюрьме на острове, где ни волны, 

ни шум его крови не способны «взломать одиночество <...> разрушить 

эти невидимые стены <...> от которых веет стужей, тысячелетним 

льдом одиночества, <...> сердцу не под силу уничтожить эту голово-

кружительную бесконечность одиночества...»
16

 
Узник пробивает стену и оказывается один в бушующем океане: 

«Один на всем сером свете. Один-единственный-одинешенький, всеми 

покинутый, всех покинувший...»17 Борис пронимает, что у него две воз-

можности: либо вернуться на остров-тюрьму, либо погрузиться в морские 

глубины, где на него надвигается морское чудовище, и он «устремляется 
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навстречу тому, что темнее воды, темнее тьмы, к себе, к тому «я», которое 

«ты», – навстречу! – зубам? щупальцам? Когтям? <...>»18. И здесь герой 

просыпается. 

Выныриваем из морской пучины и мы. Ищем чистую воду, на кото-

рую можно вывести юбиляра. Это уже не трудно, ибо Юрий Буйда пре-

дельно честен – он ничего не скрыл от нас. Финал романа «Борис и 

Глеб» многое проясняет в романе «Ермо». Вкупе они прочитываются как 

символическое изображение судьбы художника. Писатель борется с чу-

довищем, которое есть проекция его «я», его отражение, его двойник. 

Это «я» писатель позиционирует как «ты». И это чудовищное «ты» за-

меняет ему все и всех, в том числе и брата. Вместо брата – чудовища, 

эманации его «я», с которыми он не может слиться, а должен их побе-

дить. В этой схватке наряду с чудовищами гибнет и брат. Одиночество 

невыносимо, но оно и неотвратимо. Писатель и его одиночество рожда-

ются в один день, поэтому и юбилей у них общий: пятьдесят лет одино-

чества писателя Юрия Буйды. 

...Над Москвой занимается буйдистское утро. По улицам где-то оди-

нокая бродит гармонь. Холодок бежит за ворот, а ветер шелестит страни-

цами взывающих к гармонии и целостности книг. Перед читателями 

Юрия Буйды простирается вечность, равная жизни. Без тебя народ непол-

ный. Мыстобой. 
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